Идея написать стихотворение в честь Дня армии пришла ко мне неожиданно. Сама собой родилась строчка-запев, за ней вторая, и через час стихотворение было готово. В нем говорилось, как в нас метили шрапнелью, обвивал дым пожарищ, но мы как стояли, так и стоим. А все потому, что наш покой охраняет родная армия. За что ей низкий, до земли поклон. Стихотворение так и называлось «Земной поклон».

На следующий день я был в редакции городской газеты. Так совпало, что в это время в холле проходила встреча с известной артисткой театра и кино Адой Роговцевой. Она сидела за столиком с фруктами, а вокруг толпились журналисты из разных газет. Помню, Роговцева рассказывала, что является секретарем партийной организации театра, и злопыхателям, которые, к сожалению, встречаются, обычно говорит: «А что ты сам сделал, чтобы жили лучше?..»

Я, однако, больше смотрел не на Роговцеву, а на заведующего отделом литературы и искусства Игоря Пуппо, которого помнил с юношеских лет по литстудии. И когда по окончании встречи Игорь Петрович направился в кабинет, последовал за ним. Объяснил цель своего визита. «Вы понимаете, сказал завотделом, к празднику армии мы по традиции пускаем стихи ветеранов, а вы к ним не относитесь…» Но стихотворение прочитал и говорит: «Впрочем, стих парадный, его можно поставить на первую страницу. Оставляйте».

До праздника оставалась неделя. Для меня она превратилась в год. О предстоящем событии были оповещены родственники и знакомые с последующим неоднократным напоминанием, чтоб не забыли. Если я и не отмечал дни зарубками на дверном косяке, то делал их в душе. Я представлял, как будут говорить при встрече, как им понравился стих! Что после этого просто не смогу жить, как раньше, не сомневался.

…Когда я развернул долгожданный номер газеты, то обомлел. Во всю первую полосу красовалось выступление Л. И. Брежнева на встрече с избирателями Бауманского района Москвы. Естественно, с фотографией кандидата в депутаты Верховного Совета. На последующих полосах, как и предполагалось, были стихотворения ветеранов.

Леонид Ильич, вам тогда не икалось? А должно было! В первый и, может, единственный раз человеку выпала возможность опубликоваться в «солидной» газете, и так помешать! Вам мало было в другие дни упоминаний и публикаций о вас? Бесконечных славословий и фотографий. Воистину, бедному жениться…

Я уже стал забывать об этом случае, когда в одну из суббот получил газету, где на последней странице увидел «Земной поклон». О том, что испытал, в словах не расскажешь. Вот так тридцать лет назад было опубликовано мое стихотворение в городской газете. После этого было много других публикаций, но первая, как и первая любовь, не забывается.

А на Леонида Ильича я зла не держу. Напротив, с годами он мне все больше кажется безобидным, славным стариком.