Мы родились через десять лет после окончания войны. Мы не знали, что бывает хуже, не представляли, что бывает лучше. В нас бурлила жизнь, и мы умели радоваться любой мелочи.

В нашем поселке средняя школа была одним из главных зданий (имелись еще кинотеатр, универмаг и клуб). Школа была двухэтажная, с большими окнами, коридорами и классами.

Это был шестьдесят четвертый год. Мы учились в третьем классе и знали, что скоро нас примут в пионеры. «Пионер – всем ребятам пример», «Летят самолеты – салют Мальчишу»… Что чувствовала детская душа? Это невидимый переход во взрослую жизнь. Мы будем ходить с красными галстуками, и все будут говорить: «Смотрите, пионеры идут!» Ах, как распрямлялись наши плечи, как гордо поднималась голова – мы станем членами пионерской организации, мы, единицы, станем целым!

Надо помнить о том, что ты – пример. Надо хорошо учиться, хорошо себя вести и делать добрые дела (потом, уже будучи пионеркой, я организовала тимуровскую команду из нескольких девочек и мы ходили помогать нашим поселковым старушкам). Тебе повяжут галстук, и мы будем отдавать друг другу салют, понимая серьезность и важность данного момента. Но
19 мая еще не наступило, мы по-прежнему бегали по школе малышами, и никто не обращал на нас внимания.

И вот в самом большом коридоре школы выстроились в линейку старшие классы, а нас, младших, поставили против них. Нас, отличающихся по росту и возрасту от других, но ставших в этот момент объектом внимания всей школы!

Нам еще была непонятна роль председателя совета дружины, старшей пионервожатой, но ведь нам все расскажут и всему научат – мы же в школе!

Напротив нас стоял класс, уже ставший комсомольцами. Они держали в руках наглаженные красные галстуки, ожидая сигнала, чтобы повязать их нам…

Такие чувства переживает собака перед прыжком, лошадь – перед ударом нагайкой… Мы – корабли, сейчас над нами вспыхнут алые паруса, и мы помчимся в новый, незнакомый мир, наши еще неразвитые чувства предвосхищают любовь, творчество, полет!

Прозвучал горн. Ребята с галстуками держали какие-то подарки в руках, а одна девушка стояла с большим альбомом. Я смотрела на нее, гипнотизируя взглядом, чтобы выбрала именно меня и отдала мне свой большой подарок.

Увлеченная этим ожиданием, я не заметила, как ко мне подбежал какой-то мальчик, очень неумело и некрасиво повязал галстук и сунул в руку блокнотик. Все было кончено! Я уже пионерка, однако чуда не произошло.

Вернуть бы время назад, прогнать этого неумелого мальчишку да замереть перед той взрослой девушкой с альбомом, наклонить перед ней голову, ощутив холодок шелка галстука и теплоту ее рук...

Это было второе в моей жизни разочарование. Первое – когда мне поставили двойку и я поняла, что уже ничего нельзя изменить. Сейчас же все буднично разбежались по домам, а я стояла одна и не могла поверить, что все уже кончилось и никогда не повторится.