Мало найдется людей, особенно старшего поколения, не смотревших фильм «Максим Перепелица». И все, наверное, помнят сцену, когда Максима за его проказы на колхозном собрании пообещали «не пустить» в армию. Молодой сорванец, как говорится, на стену лез от мысли, что может не попасть на службу.

Понятно, что здесь мы имели дело с художественным преувеличением, проистекавшим из идеологических установок той эпохи, и все-таки отношение к армии тогда было не в пример нынешнему — ее любили и уважали.

Офицерские погоны для женщин являлись олицетворением сексапильности, да и вообще бытовало мнение: тот не мужчина, кто не служил. Многие матери возлагали надежду на армию как на последний способ образумить сбившихся с пути истинного чад (некоторые даже обращались в военкоматы с просьбой призвать сыновей как можно скорее), и все воспринимали службу в армии как долг перед родиной, а военнослужащих — как ее защитников.

И сколько ушатов грязи было вылито на армию в последующие годы! Она и отупляет, и дедовщина приобрела невообразимые формы, и вообще это зря потраченное время. Не пытаясь дать армейской службе всеобъемлющую характеристику, сошлюсь на собственный опыт. Тем более служил я в начале семидесятых прошлого века в достаточно зрелом возрасте (после университета), поэтому и оценке моей, думаю, можно доверять.

Конечно, так называемым «маменькиным сынкам» в армии было нелегко. Не умеющий хотя бы раз подтянуться на перекладине становился объектом насмешек. Если, упав, ты начинал охать да ахать — тоже засмеют (тут первому пусть через силу, но нужно смеяться). Как и в любом коллективе, существовали писаные и неписаные правила, которые лучше не нарушать. Незадачливых (в зависимости от места и условий службы) ждали те или иные «меры воздействия». Но армия, не зря говорится, срез общества: каково общество — такова и армия. Действительно, встречались самодуры-командиры, а на «гражданке» не встречаются? Особенно теперь, когда законы сплошь и рядом «отдыхают». И все же мое слово об армии будет похвальным.

Я бы вовек не пообщался со столькими представителями других национальностей бывшего Союза, если бы не армия. Вместе со мной служили узбеки, азербайджанцы, чеченцы, евреи, прибалты, якуты, татары, и всех за годы службы можно было узнать очень хорошо. Здорово расширили мой кругозор рассказы о жизни, традициях их народов. У нас в части, например, и речи не было о каких-то межнациональных конфликтах, малейшие попытки посеять здесь рознь пресекались на корню.

Многие из молодых людей начинают день с физзарядки? А в армии она — закон. Не стану утверждать, но не исключаю, что потребность застелить постель после себя не у всех молодых ребят в крови. А в армии попробуй не застели!

Благодаря физзарядке, спортивным упражнениям вскоре после призыва те, кто корячился на перекладине, уже запросто подтягивались несколько раз, исчезла одышка при беге, «кисейные барышни» превращались в бравых парней. Не последнее место здесь занимала строевая подготовка.

Маршировали как по команде старшего, так и под музыку полкового оркестра. Среди маршей самым крутым был «Прощание славянки». Этот марш считался дембельским, его исполняли редко, как правило, когда свой последний круг почета на строевом плацу совершали те, кто уходил домой. Впечатление, я вам скажу! Мороз по коже соседствовал с острым сожалением, что не видят родные и друзья и среди них — «та самая», письма от которой аккуратной стопкой хранились в солдатской тумбочке. И каждый из стоявших на плацу жил надеждой, что в свой час прозвучит «Славянка» и для него.

А пока были занятия по расписанию, учения, стрельбы. Какой мужчина, скажите, отказался бы от удовольствия пострелять из автомата (впрочем, нынешних молодых людей вполне устраивают компьютерные игры)? Делом чести было развернуть станцию и выйти на связь раньше других. Нередко учения проводились в отдаленных местностях, что опять же расширяло кругозор.

Наряду с отдельными офицерами и прапорщиками-дуроломами были настоящие командиры, которых солдаты любили и за которыми пошли бы не задумываясь. До сих пор с теплым чувством вспоминаю командира роты Морозова, прекраснейшего радиста и человека. Из этой блестящей когорты — прапорщик Комаров, майор Сенин и многие другие.

Время разводит людей. Развело оно и тех, кто за годы службы стал друг для друга родней родного. С кем отводил душу в разговорах, розыгрышах, делился последней сигаретой. Некоторые сначала переписывались, потом перестали, кто-то поддерживает связь и поныне. А тут еще появился Интернет с его возможностями. Выйдешь на связь с бывшим сослуживцем, вспомнишь общих знакомых —и прожитых лет как не бывало! И служба в армии покажется лучшими годами жизни.